একাত্তরের পর: স্টুডিওতে আঘাত ও সাক্ষ্য

সত্তরের দশকে বাংলাদেশের শিল্প তৈরি হয়েছে মুক্তিযুদ্ধের ছায়ায়। কেউ সরাসরি সহিংসতার ছবি এঁকেছেন; কেউ দেখেছেন, যা তাঁরা দেখেছেন তার ভার বইতে পারে কেবল বিকৃতি, খণ্ডাংশ বা নীরবতা।

এই প্রবন্ধ ১৯৭২ থেকে ১৯৮০ সালের একগুচ্ছ কাজকে সাক্ষ্য হিসেবে পড়ে। প্রশ্ন তোলে, একটি ছবির পক্ষে সাক্ষী হওয়ার অর্থ কী, আর কেন সবচেয়ে শক্তিশালী অনেক কাজ ঘটনাটিকেই দেখাতে চায় না।

না দেখিয়ে সাক্ষ্য দেওয়া

কিছু ছবি মনে রাখে দেখাতে অস্বীকার করে।

প্রশ্নগুলো আজও খোলা। প্রতিটি প্রজন্ম নতুন উপকরণ নিয়ে একাত্তরে ফেরে, আর প্রতিবার ফেরায় আগের কাজগুলো দেখার চোখও বদলে যায়।